Лев Толстой: 198 лет со дня рождения

9 сентября 1828 года — по старому стилю 28 августа — в Ясной Поляне родился человек, которого при жизни называли вторым царём на Руси. Формулировка не преувеличение: когда Синод отлучил Толстого от церкви, сочувствие общества оказалось на стороне отлучённого, а не отлучавших. Ему было чем ответить и государству, и церкви — и он отвечал до самого конца.

Человек, который прожил несколько жизней подряд

Биография Толстого не укладывается в одну линию. Артиллерийский офицер, воевавший на четвёртом бастионе Севастополя под ежедневным обстрелом. Помещик, открывший в Ясной Поляне школу для крестьянских детей и сам писавший для них азбуку. Автор двух романов, которые весь XX век считались вершиной европейской прозы. И — во второй половине жизни — человек, отрёкшийся от собственных книг, называвший «Войну и мир» пустой болтовнёй и ушедший в вопросы, на которые ответа нет.

Между этими фигурами разрыв больше, чем между разными людьми. Толстой сорока лет и Толстой семидесяти спорили бы друг с другом до хрипоты — и, в сущности, именно этим он и занимался последние тридцать лет.

Толстой, собранный из чужих голосов

Есть биографии, написанные с любовью, и есть написанные с дистанцией. Викентий Вересаев сделал третье: он вообще отказался писать от себя. Его метод — монтаж свидетельств. Дневники домашних, письма гостей, воспоминания слуг, обрывки застольных разговоров, записанных кем-то по горячим следам. Сотни голосов, между которыми автор почти не вмешивается.

До Толстого Вересаев так же собрал Пушкина и Гоголя, и результат каждый раз выходил неудобным. Потому что живой человек в свидетельствах современников не совпадает с памятником. Толстой у Вересаева — гений и тяжёлый глава семьи; проповедник опрощения, отказавшийся от гонораров, но живущий в барской усадьбе; учитель ненасилия, доводивший домашних до слёз. Вересаев не примиряет эти версии и не выбирает удобную. Он их сталкивает и оставляет читателя разбираться.

«Лев Толстой в жизни» Викентия Вересаева готовится к выходу в серии «Культурный слой». Оставьте почту на странице книги — сообщим, когда она появится в продаже.

Биограф, который сидел с ним за одним столом

Павел Бирюков познакомился с Толстым в 1884 году и остался рядом на четверть века — как единомышленник, издатель и человек, которому доверяли семейные дела. Биографию писателя он собирал при его жизни, многое проверяя у самого Толстого: тот читал рукопись, спорил с трактовками, уточнял даты.

Отсюда особая интонация книги. Это не взгляд исследователя через сто лет, а рассказ современника, который помнит интонацию, походку, привычку хозяина Ясной Поляны обрывать разговор на середине и уходить работать.

Название «Лев Толстой. Долгая дорога к себе» точнее, чем кажется. Дорога к себе для Толстого оказалась дорогой от себя прежнего: от офицера — к противнику войны, от помещика — к обличителю собственности, от прославленного романиста — к человеку, считавшему свою славу помехой.

Станция, на которой всё закончилось

В ночь на 28 октября 1910 года восьмидесятидвухлетний Толстой ушёл из дома. Без плана, почти без вещей, с врачом и дочерью Александрой. Он ехал поездом в третьем классе, простудился и слёг на маленькой станции Астапово Рязано-Уральской дороги. Начальник станции уступил ему свою квартиру.

Дальше произошло то, чего прежде не бывало: к станции съехались корреспонденты со всего мира, кинооператоры, курьеры телеграфа. Уход частного человека из собственного дома стал мировым событием, за которым следили по телеграфным сводкам. Софью Андреевну, приехавшую следом, к мужу почти не пускали. Толстой умер утром 7 ноября, так и не вернувшись в Ясную Поляну живым.

Фамилия, которая жила дальше

Есть сюжет, связывающий Толстого с другой главной фамилией русской литературы, и связь эта тоньше, чем принято думать.

Софья Андреевна Толстая, внучка Льва Николаевича, названная в честь бабушки, стала последней женой Сергея Есенина. Они познакомились в начале 1925 года, поженились осенью — и 28 декабря того же года Есенина не стало. Брак продлился несколько месяцев.

Дальше началась её настоящая работа. Софья Андреевна прожила долгую жизнь и посвятила её сохранению наследия — сначала дедовского, потом мужнина: работала в яснополянском музее, затем создавала музей Есенина, собирала и берегла рукописи в те годы, когда за имя Есенина можно было поплатиться. Фамилия Толстых продолжилась не литературой, а хранением памяти.

Об этом коротком браке и долгой памяти — книга «Есенин и Софья Толстая».

С чего начать

Если хочется увидеть человека без хрестоматийного глянца — начинайте с Вересаева: там Толстой говорит чужими устами и потому не успевает себя отредактировать. Если нужна фактическая канва жизни, рассказанная тем, кто был рядом, — Бирюков. А история Софьи Толстой показывает, что бывает с большой фамилией после того, как её носителя не стало.

Книги издательства «Родина» о Толстом — в сериях «Культурный слой» и «Символ России». Весь каталог — здесь.

Иллюстрации: Викисклад (Wikimedia Commons), общественное достояние.